Saanko luvan?

Tangon tahdit kuljettavat minut perille oikeaan harjoitussaliin Aleksanterin teatterin sokkeloisissa kellarikäytävissä. Siellä harjoitellaan Alpo Aaltokosken uusinta teosta Aina joku vie, joka alkaa olla loppuratkaisua myöten valmis.